买桌巾被骂臭头教我的事:「倾听」的温柔实践,可以化戾气为祥和

多年前,我曾不小心误买了张昂贵的印花桌巾,正自懊恼间,母亲北上时还屡屡火上加油:「这就是那条贵参参的桌巾?恁北部人是安怎!抢人啊!」

为了化解尴尬,我百般设法找出桌巾的好处以掩饰。先说它曾做过防静电处理,「防静电有啥物路用?」我瞠目结舌;只好接着强调水滴在上头不会散开。

「隔壁金水婶厝内有一条塑胶的,才两百元,也不会散去。」

我无计可施,做最后的挣扎,辩称:

「你看铺上桌巾不是漂亮多了吗?」

「我看也差不多,普普。」

母亲步步进逼,我节节败退。几个月后,我恼羞成怒:

「以后就请您别再提啦! 我买贵了东西已经够懊恼了,您还每次来、每次说,到底要我怎样!」

一向好强的母亲,忽然放下碗,嗫嚅回说:

「毋是啦! 我最近双手定定(常常)咇咇掣(发抖),夹菜的时阵,惊无小心落下去,去滴着你这幺贵的桌巾就坏了!」

我永远记得当时母亲说话时窘迫的脸和我闻言后的情绪溃堤。好强的母亲,不惯示弱,她不逕自说明可能弄髒昂贵桌巾的忧心,反用强悍的批评来讥嘲。

而身为女儿的我,竟没能及时识透老人家的再三批评,其实是声声焦虑的「衰」之昭告,宁非大不孝! 人际沟通中,倾听的重要是现代人都知道的。而问题常常不在于「听了没」,而在于「听懂了没」。

这个有关「倾听」的亲身经历,让我感慨良多且深自惕励。这些年,我有许多机缘和听众切磋亲子相互对待之道,发现听讲者多着意于爬梳跟儿女的互动,却鲜少有人来切磋和老父母的相处,这其实是颇值得警惕的现象。

老人时代施施然不请自来,未来世代的主人翁在不婚和顶客族日多的少子化潮流下,未必得和儿女直面相照,却大多必须有和多位老人家长相厮守的心理準备。但从眼下的家庭与社会氛围看来,这恐怕将成为中壮年人口最为严峻的考验。

基本上,台湾整个社会虽对老人生理处境多所同情,但对心理的理解却还甚为表浅,更缺乏对这议题的学习动机与热情;而当「整齐、清洁、简单、朴素、迅速、确实」的新生活目标,逐渐成为老人无力追随之痛时,沮丧会逐渐转成巨大的失落。

当衰老病痛来势汹汹,必须仰赖儿女扶持,而长期累积的尊严与权威,又无法随势自解。这时,我们将看到一位彆扭、不讲理却又无法自理的老人,像孩子般耍脾气或生闷气;而我们往往只将这种现象简化为:

「人老了,就是这样,越来越古怪,越来越不讲理。」

然后,置之不理。老人不是顽固,是因为历经沧桑,一时无能示弱;老人不是不讲理,是因为思路日益纠缠、常有理说不清;老人不是躲懒不肯去运动健身,而是生理逐渐颓败,已无力掌控属于自己的臭皮囊。这时,我们多幺期待可塑性较强的年轻人能多用「心」倾听,并以温柔对待。

语言的弦外之音,是一门艰深的学问,更是温柔体贴的具体实践。得先听出正确的语意,才能做出适当的回应。倾听不仅需要耳目并用,还得用心琢磨。

年轻时越能干的老人,越无法接受体衰、身弱的事实。曾经呼风唤雨、领着子女面对生活里风雨侵袭的长辈,年岁大了,虽然手抖了、脚颤了,但要她在言语上主动向儿女缴械服输可是万般艰难的课题。

掌握乐活资讯,点我加入幸福熟龄LINE好友~

(本文摘自《家人相互靠近的练习》,时报出版,廖玉蕙着)

桌巾老人倾听母亲儿女逐渐不讲理
上一篇:
下一篇: